Cuando agentes de inmigración arrestaron a una mamá, una extraña de La Villita se hizo cargo de sus 3 hijos

Cuando el adolescente de 17 años dejó que Isabel Conde los visitara, él y sus hermanas habían estado solos durante casi cuatro semanas.

Él y las niñas, de 14 y 6 años, se habían estado cuidando en el apartamento de la familia en el lado suroeste desde que los agentes de inmigración arrestaron a su madre y la trasladaron a un centro de detención en Kentucky.

“Lo que noté de inmediato fue ver a las niñas acurrucadas juntas en el marco de la puerta de uno de los cuartos”, contó Conde, recordando su abrazo al ver a una extraña adulta en su hogar.

“Quería saber todos los hechos básicos” de su situación, dice Conde. “Financieramente, ¿qué iba a pasar con su apartamento? Médicamente, ¿tenían seguro de salud? Y, legalmente, ¿qué sucedía con el caso de la mamá?”.

Durante el segundo mandato del presidente Donald Trump, los agentes de inmigración se han llevado a los padres de miles de niños nacidos en Estados Unidos. Algunos de esos niños, que son ciudadanos, se han mudado con familiares o con amigos de la familia. Otros han terminado con extraños o han permanecido en refugios.

Las personas que han abierto sus hogares para cuidar a estos niños a menudo no saben cuánto tiempo será necesario o qué consecuencias emocionales enfrentarán cuando los niños se vayan.

Conde, de 27 años, se enteró de que los niños vivían solos a través de un familiar que venía de la ciudad natal de la madre en Puebla, México.

La madre, de 37 años, había ingresado a los Estados Unidos siendo adolescente en 2006.

Los tres hijos nacieron en Chicago. Ella trabajaba en una fábrica y los crió sola en Chicago Lawn. La madre no tenía antecedentes criminales, pero los agentes de inmigración la arrestaron el 12 de octubre cerca de su hogar. WBEZ y el Chicago Sun-Times accedieron a no nombrar a la mujer ni a sus hijos para proteger su seguridad.

Cuando Conde visitó el apartamento semanas después, comenzó a hacer una lista de todos los adultos en la vida de los niños: las personas que podrían hacerse cargo de ellos.

Se enteró de que el padre de los dos adolescentes había regresado a México. El padre de la niña de 6 años permanecía en Chicago, pero Conde no creía que él fuera “capaz de cuidarla”.

Conde se acercó a las tías y los tíos de los niños. Intentó con los vecinos y sus padrinos. “Nadie pudo llevarse a los tres”, agrega.

Conde había trabajado como asistente legal con niños inmigrantes. Así que sabía que era sólo cuestión de tiempo antes de que alguien llamara al Departamento de Servicios para Niños y Familias (DCFS) de Illinois. Los niños podrían terminar en hogares de crianza o en refugios. Podrían ser separados.

Unas noches después de conocer a los niños, Conde recibió una llamada de parte de ellos.

“Estaban en un parque y me contaron que habían dejado su hogar y tenían miedo porque el padre de la más pequeña les decía que los iba a separar”, cuenta.

Conde estaba con su madre: “Nos subimos al auto y nos dirigimos de inmediato a ese parque”.

Estaba oscuro. Los niños llevaban una carreta cargada con ropa y una cobija. Tenían planeado dormir afuera. El adolescente caminaba de un lado a otro.

“Estaban asustados”, dice Conde.

El hogar de Conde, un apartamento en La Villita, tenía solo dos cuartos. Decidió que era lo suficientemente grande para todos ellos.

Pero no quería ser acusada de secuestro. Quería que se supiera que estaba recibiendo a los niños por su seguridad.

Así que Conde y su madre los metieron en el auto y se dirigieron a la estación de policía más cercana.

Cuando Conde llegó, ya estaba allí el padre de la niña de 6 años. Quería llevársela, pero la niña quería quedarse con sus hermanos.

“La policía dijo que podíamos resolver esto entre nosotros o que podíamos llamar al estado”, dice Conde, refiriéndose a la agencia de bienestar infantil de Illinois.

Tardó una hora, pero Conde llegó a un acuerdo con el padre frente a los oficiales: ella mantendría a los niños juntos y él podría hablar con su hija por teléfono cuando quisiera y organizar visitas.

“Pude llevar a los niños a mi casa esa noche”, agrega Conde.

Su propio padre tenía dos camas extra: una matrimonial y una individual. Las trajo y las colocó en la sala, formando una “megacama” junto con su sofá, dice.

Conde metió la carreta de los niños, llena de ropa, y comenzó a lavar una carga de ropa.

Pensó que sólo albergaría a los niños por unos días, lo suficiente para identificar a un adulto dispuesto a llevárselos.

Conde también se encargó de sacar a su mamá de detención.

La familia había gastado miles de dólares en un abogado, cuyos principales consejos consistían en pedir a la mamá que firmara documentos para una deportación “voluntaria”, dice Conde.

Para Conde, eso era inaceptable. Cuando logró comunicarse con la madre por teléfono, dice: “Lo primero que le dije fue: ‘No firmes nada. Tienes derechos'”.

Conde encontró un abogado pro bono.

Pero un juez de inmigración se negó a liberar a la mamá bajo fianza. Así que el abogado se dirigió al sistema judicial federal.

Las batallas legales se alargaron semanas, luego meses.

Conde hizo lo mejor que pudo por los niños.

“Los llevaba y los traía de la escuela todos los días”, dice, y se aseguraba de que recibieran los servicios académicos y sociales que necesitaban.

“Una vez que conseguimos que su mamá firmara los documentos de tutoría temporal, pude comenzar a asegurarme de que todas sus necesidades médicas fueran atendidas”, dice. “Luego, los metí en terapia de salud mental, a cada uno de ellos, porque habían vivido un trauma severo.

“Mi mamá venía varias noches a la semana y me ayudaba a cuidar de los niños”, dice Conde. “Ella es la maestra de arte en la primaria Ravenswood y organizó una recaudación de fondos para nosotros. Y también recurrí a redes comunitarias y fondos de ayuda mutua”.

Con toda esa ayuda, Conde pudo pagar la renta del apartamento de la familia, para que estuviera disponible si liberaban a la mamá de los niños.

“Los llevamos a ZooLights, al parque de trampolines, al museo de niños, al acuario”, dice Conde.

“A la más pequeña rápidamente le quedó chica su ropa; tuvo un estirón. Tuvimos que conseguir ropa nueva para todos.

“Comieron tamales con nosotros en el Día de Acción de Gracias, tuvieron regalos de Navidad para abrir. Realmente los hicimos parte de nuestra familia”.

Pero Conde sintió cada vez más estrés. Menos de dos semanas después de iniciado el nuevo año, comenzó la escuela de posgrado. No fue fácil tener a los tres niños en su apartamento.

“Rezaba cada noche y pedía que estos niños pudieran ser reunidos con su mamá”, cuenta.

El 27 de enero, 2 meses y medio después de que Conde recibió a los niños, un juez federal en Kentucky dictaminó que la detención de la mamá era ilegal. Ordenó su liberación inmediata.

La abogada organizó que voluntarios en Kentucky llevaran a la mamá a un lugar en Indiana que Conde pudiera alcanzar.

“Inmediatamente renté una van y recogí a los niños de la escuela, y les dije: ‘¡Niños, vamos a buscar a su mamá!'”, cuenta Conde.

Finalmente la familia se reunió.

Conde los llevó de regreso al apartamento. Sus propios padres vinieron y prepararon pozole.

“Le dimos ropa limpia y luego se quedó dormida con sus hijos en mi sala”, dice Conde.

La madre y los niños se quedaron en casa de Conde unos días antes de regresar a su hogar. Estaba listo para ellos porque Conde había recaudado dinero para pagar la renta desde octubre.

“Estuvieron de vuelta en su hogar y juntos de nuevo”, dice.

Pero el apartamento de Conde de repente se sintió vacío.

“Los amé y el objetivo desde el principio fue reunirlos con su madre, pero los extrañé porque todos éramos como una familia por un tiempo”, dice Conde, con la voz temblando. “Estuve realmente triste”.

Esta primavera, el adolescente de 17 años se graduará de la secundaria. La de 14 años tendrá su quinceañera. La niña más pequeña está finalizando el kinder.

El caso de inmigración de la mamá continúa, pero su próxima audiencia se ha pospuesto hasta 2028, lo que le da tiempo para planificar, sin importar cuál sea el resultado. Mientras tanto, ha obtenido un permiso de trabajo.

Conde ha finalizado su primer semestre de la escuela de posgrado. Espera con ansias las clases de verano.

Puede ver a los niños de vez en cuando, pero aún siente la pérdida.

“Después de protegerlos durante tanto tiempo, quería seguir estando con ellos todo el tiempo”, dice Conde. “Pero sabía que era solo el curso de las cosas y la manera de amar”.

Tuvo que dejarlos ir.

Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (AI) y editado por La Voz Chicago