Francisco González Jasso, un residente de muchos años del vecindario de La Villita, no sabía exactamente cómo regresar a su casa de la infancia en Torreón, una ciudad en el estado de Coahuila, en el norte de México. No había estado allí en 33 años.
“Seguí preguntándole a la gente en el autobús, ‘¿Está Torreón cerca?’”, contó González Jasso, de 55 años.
En Torreón, tomó un taxi hacia su viejo vecindario. Pero los años habían borrado sus recuerdos de la casa. Caminó por la calle, revisando las direcciones en cada puerta. Cuando encontró la correcta, dice que la casa se veía diferente. Era realmente pequeña.
“Empecé a gritar el nombre de mi hermano: César, César”, agregó González Jasso. “Una vez que vi su cara, le dije al taxista que se fuera. Entonces, abracé a mi hermano.
“Estaba destrozado”.
La última vez que estuvieron juntos, César, ahora de 50 años, tenía 17.
González Jasso está tratando de reconstruir su vida en México después de que fue arrestado por agentes de la Patrulla Fronteriza el octubre pasado en La Villita, ante amigos y vecinos. Fue deportado unos días después. WBEZ ha estado siguiendo a González Jasso después de visitarlo en México en diciembre, poco después de su llegada.
El hombre alto y de complexión robusta fue una presencia bien conocida en su vecindario de Chicago durante más de tres décadas. Sin embargo, a pesar de no tener antecedentes criminales, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) lo estereotipó como miembro de la pandilla Latin Kings, un estereotipo que lo ha seguido hasta México.
González Jasso forma parte de cientos de personas atrapadas durante el Operativo Midway Blitz, la agresiva campaña de deportación de la administración de Trump dirigida a limpiar las calles del área de Chicago de “criminales violentos”. También se encuentra entre los inmigrantes que dicen haber sido acusados erróneamente de ser criminales o de tener vínculos con pandillas.
“Es humillante para mí”, dice González Jasso. “No soy un criminal. Nunca le hice daño a nadie”.
‘Este era su hogar’
González Jasso era conocido en la Calle 26 en La Villita como Panchito. Su arresto y deportación el otoño pasado fueron un golpe para los vecinos que lo recuerdan como un rostro amistoso siempre dispuesto a ayudar.
“Lloré, honestamente, lloré cuando supe que Panchito había sido arrestado”, dijo Carlos Macías, el dueño de la Carnicería y Taquería Aguascalientes en la Calle 26. Los dos han sido amigos por más de 20 años.
Ana Guerrero, una mesera en la taquería que a menudo atendía a González Jasso, dijo, “Él era como tu café diario, siempre aquí en las mañanas antes de ir a trabajar. Siempre fue muy respetuoso. Este era su hogar”.
La tarde de su arresto, dice González Jasso, él y sus amigos estaban en una fiesta de cumpleaños en Jacaranda, un bar en la Calle 26. Salió a comprar un paquete de cigarrillos. Fue entonces cuando los agentes de la Patrulla Fronteriza lo arrestaron.
“Lo más triste, y duele, es que me agarraron, me forzaron al suelo, me apuntaron con un arma, frente a la gente, a los niños”, dice González Jasso. “Tu mundo se derrumba. Tu vida se acabó. Atado, esposado, con dolor, decepcionado. ¿Qué hice?”.
Cuenta que los agentes de la Patrulla Fronteriza le pegaron varias veces mientras lo arrastraban hacia una camioneta. Los agentes no conocían su nombre, no le mostraron una orden y no tenían razón para detenerlo, dice. Un video de su arresto circuló en las redes sociales.
DHS emitió un comunicado esa tarde diciendo, “La Patrulla Fronteriza llevó a cabo una acción de cumplimiento dirigida que resultó en el arresto de Francisco González Jasso, un extranjero criminal de México y miembro de la organización criminal Latin Kings”.
La agencia no ha respondido a preguntas sobre qué evidencia tiene de esa afirmación.
El nombre de González Jasso no figura en los registros estatales o municipales como alguien con vínculos a pandillas o con antecedentes criminales. Tampoco fue incluido en el “Libro de Pandillas” de la Comisión de Crimen de Chicago de 2018, el más reciente publicado.
Vivió en Chicago sin estatus migratorio legal y fue deportado una vez antes, en la década de 1980. Pero dice que las acusaciones del gobierno que lo nombran como miembro de una pandilla no son ciertas. Trabajó en la construcción durante años y en lugares que requerían verificaciones de antecedentes, incluidos edificios escolares.
“Ya me hubieran atrapado después de 30 años”, dice. Los defensores dicen que González Jasso no es el único que fue etiquetado como criminal. DHS ha hecho otras acusaciones y ha presentado cargos contra algunos, solo para retirarlos más tarde por falta de pruebas.
Después de su arresto, dice González Jasso, lo llevaron al centro de procesamiento del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en Broadview, donde los funcionarios “trataban a los animales mejor que a nosotros”.
No había suficiente comida o agua, dice, y le negaron su medicina. Estaba triste en una celda abarrotada. Temiendo que se quedara allí durante semanas, González Jasso se rindió y firmó sus papeles de deportación. Dice que fue enviado a centros de detención en cuatro estados antes de llegar a Matamoros, México.
La noticia de su deportación llegó primero a México
González Jasso llegó a su ciudad natal en mal estado. No había dormido, ni se había bañado, ni cambiado de ropa en días. Tenía dolor por los golpes durante su arresto, dice.
Pasó dos días en la cama. Le tomó varias semanas volver a sentirse como él mismo, cuenta.
“Seguí pensando, ‘¿Qué voy a hacer?’”, agregó. “Fui deportado como el peor criminal. Mi reputación se ha ido”.
Y el hogar donde ahora vivía no era lo que recordaba. A lo largo de los años, había perdido a sus padres y a dos hermanos. Las cortinas descoloridas y los muebles desgastados eran un recordatorio constante de que habían pasado tres décadas, de que sus padres ya no estaban allí para mantener todo unido.
González Jasso dice que se sentía como un intruso allí a pesar de los esfuerzos de su hermano por hacerlo sentir bienvenido. César estaba viviendo allí con su esposa y tres hijos.
Su hermano y otros familiares habían visto los videos de su arresto incluso antes de que él llegara, lo que hizo que su integración fuera aún más difícil. Cuando su hermana se enteró de su arresto, estaba tan afectada que casi tuvo un colapso nervioso.
“No quería que nadie supiera que me habían echado así”, dice González Jasso.
Cuatro meses después de su deportación, González Jasso vive de una modesta pensión de su trabajo en construcción. Envío su ropa desde Chicago y regaló los muebles que dejó atrás. Está tratando de conseguir que alguien lleve sus dos autos.
Se mantiene ocupado remodelando la casa de sus padres, haciendo una renovación completa de la cocina y los dormitorios.
Pero le preocupa la violencia en México. Uno de sus hermanos desapareció hace años y nunca fue encontrado.
De vez en cuando, repite el video de su arresto. Es doloroso escuchar los sonidos: los silbidos, una mujer gritando “la migra” y verse rodeado de agentes de la Patrulla Fronteriza.
González Jasso quiere limpiar su nombre para que todos sepan que no es un miembro de una pandilla. Pero no sabe por dónde empezar.
Y extraña a sus amigos y vecinos de La Villita. Algunos de ellos viajaron recientemente a México para verlo durante unos días. No son sus familiares de sangre. Pero fueron su familia.
En Chicago, dice, con la voz entrecortada, “Hay muchas personas que me aman. Y los extraño”.
Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (AI) y editado por La Voz Chicago